IL BANCHIERE ANARCHICO di F. Pessoa

IL BANCHIERE ANARCHICO

Avevamo finito di cenare. Davanti a me il mio amico, il banchiere, grande commerciante e monopolista ragguardevole, fumava come chi non ha pensieri. La conversazione, che era andata spegnendosi, giaceva ormai morta tra di noi. Cercai di rianimarla, a caso, servendomi di un'idea che mi passò per la mente. Sorridendo, mi rivolsi a lui.
«Pensi: alcuni giorni fa mi hanno detto che lei un tempo è stato anarchico...»
«Non è che lo sia stato: lo sono stato e lo sono. Non sono cambiato a questo riguardo. Sono anarchico.»

«Questa è buona! Lei anarchico! E in che cosa lei è anarchico?... A meno che non voglia attribuire alla parola un senso differente...»
«Dal comune? No, non glielo attribuisco. Uso la parola nel senso comune.»
«Allora lei vuol dire che è anarchico esattamente nello stesso senso in cui è anarchica quella gente delle organizzazioni operaie! Che allora tra lei e quella gente delle bombe e dei sindacati non c'è nessuna differenza?»
«Differenza, differenza, c'è... E' chiaro che c'è differenza. Ma non è quella che pensa lei. Ritiene forse che le mie teorie sociali siano uguali alle loro?...»
«Ah, ora capisco! Lei in teoria è anarchico, nella pratica...»
«Nella pratica sono tanto anarchico quanto lo sono nella teoria. E quanto alla pratica sono più anarchico, molto di più, di quella gente di cui lei ha parlato. Lo dimostra tutta la mia vita.»
«Eh?!»
«Lo dimostra tutta la mia vita, ragazzo mio. Il problema è che lei non ha mai pensato a queste cose con lucida attenzione. Per questo le sembra che stia dicendo una stupidaggine, oppure che stia prendendomi gioco di lei.»
«Amico mio, non capisco più nulla!... A meno che..., a meno che lei non giudichi la sua vita come dissoluta e antisociale e dia all'anarchia questo significato...»
«Le ho già detto di no - cioè, le ho già detto che non attribuisco alla parola anarchia un significato differente dal comune.»
«Va bene... Continuo a non capire... Signore, mi vuol dire che non c'è differenza tra le sue teorie veramente anarchiche e la sua pratica di vita - e allora com'è la sua pratica di vita? Vuole farmi credere che lei ha avuto una vita esattamente uguale a quella delle persone che normalmente definiamo anarchici?»
«No, non è questo. Quel che voglio dire è che tra le mie teorie a la mia pratica di vita non c'è alcuna divergenza, bensì una conformità assoluta. Certo non faccio una vita come quella dei tipi dei sindacati e delle bombe - questo è vero. Ma è la loro vita a essere estranea all'anarchia, estranea ai loro ideali. La mia no. In me - sì, in me, banchiere, grande commerciante, monopolista se vuole - in me la teoria e la pratica dell'anarchia sono unite ed entrambe corrette. Lei mi ha paragonato a quegli sciocchi dei sindacati e delle bombe per dimostrare che sono differente da loro. Lo sono, ma la differenza è questa: loro (sì, loro e non io) sono anarchici solo nella teoria; io lo sono nella teoria e nella pratica. Loro sono anarchici e stupidi, io anarchico e intelligente. Cioè, vecchio mio, sono io il vero anarchico. Loro - quelli dei sindacati e delle bombe (anch'io sono stato tra loro e ne sono uscito proprio per la mia pura anarchia) - loro sono la spazzatura dell'anarchia, le femminucce della grande dottrina libertaria.»
«Questa non l'hanno sentita nemmeno all'inferno! E' spaventoso! Ma come concilia la sua vita - voglio dire la sua vita finanziaria e commerciale - con le teorie anarchiche? Come la concilia, se dice che per teorie anarchiche intende proprio quello che intendono gli anarchici comuni? E, per di più, mi dice che è differente da loro perché è più anarchico di loro - non è vero?»
«Esattamente.»
«Non capisco niente.»
«Ma lei ha intenzione di capire?»
«Tutte le intenzioni.»

Tirò via dalla bocca il sigaro, che si era spento; lo riaccese lentamente; osservò il fiammifero che si spegneva; lo posò con leggerezza sul posacenere; poi, alzando la testa, per un momento china, disse:
«Ascolti. Sono nato dal popolo e nella classe operaia della città. Di buono non ho ereditato, come ben può immaginare, né la condizione sociale, né le circostanze. Ho avuto solo il dono di avere una intelligenza lucida e una volontà abbastanza forte. Ma quelli erano doni naturali, che la mia bassa estrazione non poteva togliermi.
Sono stato operaio, ho lavorato, ho vissuto una vita di ristrettezze; sono stato, insomma, quello che la maggior parte della gente è in simili condizioni. Non dico che soffrissi proprio la fame, ma ci sono andato vicino. Del resto, avrei potuto anche soffrirla ma questo non avrebbe cambiato nulla di ciò che è avvenuto poi, o di ciò che le riferirò, né di quello che è stata la mia vita, o di ciò che è adesso.
Sono stato un normale operaio, insomma; come tutti, lavoravo perché dovevo lavorare, e lavoravo il meno possibile. Certo, ero intelligente. Ogni volta che potevo, leggevo, discutevo e, siccome non ero scemo, mi nacque una grande insoddisfazione e una grande rivolta contro il mio destino e contro i condizionamenti sociali che lo rendevano tale. Le ho già detto che, in verità, il mio destino poteva essere stato peggiore di quello che era; però, allora, mi sembrava che fossi un essere in cui la Sorte aveva riunito tutte le ingiustizie e che si era servita delle convenzioni sociali per farlo. Questo avveniva quando avevo circa vent'anni - ventuno al massimo - che è stato quando sono divenuto anarchico.»
Si fermò un momento. Si girò un po' di più verso di me. E riprese, chinandosi ulteriormente.
«Sono sempre stato più o meno lucido. Mi sentivo un oppositore. Volli capire la mia rivolta. Divenni anarchico cosciente e convinto - l'anarchico cosciente e convinto che sono oggi.»
«E la teoria che segue oggi, è la stessa che seguiva allora?»
«La stessa. La teoria anarchica, la vera teoria, è solo una. Seguo quella che ho sempre seguito, da quando sono divenuto anarchico. Vedrà... Dicevo che, siccome ero lucido per natura, divenni anarchico cosciente. Dunque, che cos'è un anarchico? E' un oppositore dell'ingiustizia di nascere socialmente diseguali - in fondo è solo questo. E da ciò risulta, evidentemente, la rivolta contro le convenzioni sociali che rendono possibile quella disuguaglianza. Quello che adesso le sto indicando è il cammino psicologico, e cioè com'è che la gente diviene anarchica; e ora arriviamo subito all'aspetto teorico del problema. Per adesso, capisca bene quale sarebbe la rivolta di un tipo intelligente nelle mie circostanze.
Che cosa vede nel mondo? Uno nasce figlio di un milionario, protetto fin dalla culla da quegli infortuni - e non sono pochi - che il denaro può eludere o limitare; un altro nasce miserabile ed è, da bambino, una bocca in più in una famiglia in cui le bocche sono troppe per il cibo che c'è. Uno nasce conte o marchese e per questo è tenuto in considerazione da tutti, faccia quel che faccia; un altro nasce così come me e deve rigar dritto come un fuso per essere trattato almeno come persona. Alcuni nascono in condizioni tali che possono studiare, viaggiare, istruirsi - diventare (per così dire) più intelligenti di altri che per natura lo sono di più. E così via, e per tutto...
Insomma, le ingiustizie della Natura: non le possiamo evitare. Invece, quelle della società e delle sue convenzioni - quelle, perché non evitarle? Ammetto - del resto non posso fare altrimenti - che un uomo mi sia superiore per quello che la Natura gli ha dato - il talento, la forza, l'energia; non accetto che egli mi sia superiore per qualità artificiali, con le quali non è uscito dal ventre della madre, ma che gli sono capitate per sorte non appena è venuto alla luce - la ricchezza, la posizione sociale, la vita facilitata eccetera. E' stato per rivolta a queste considerazioni che le sto esponendo che è nata la mia anarchia di allora - l'anarchia che, le ho già detto, conservo oggi senza alcuna alterazione.»
Si fermò un'altra volta per un attimo, quasi a pensare come avrebbe proseguito. Aspirò e soffiò lentamente il fumo, verso il lato opposto al mio. Si voltò e stava per proseguire. Ma lo interruppi.
«Una domanda, per curiosità... Perché è diventato proprio anarchico? Poteva diventare socialista, o qualche altra cosa progredita che non si spingesse tanto lontano. Tutto questo rientrava nella sua rivolta... Deduco da quel che ha detto che per anarchia lei intende (e penso che sia esatta come definizione di anarchia) la rivolta contro tutte le convenzioni e formule sociali e il desiderio e lo sforzo per l'abolizione di tutte...»
«Proprio questo.»
«Perché ha scelto questa formula estrema e non ha deciso in favore delle altre... intermedie?...»
«Le dico. Ho meditato su tutto questo. E' chiaro che negli opuscoli che leggevo trovavo tutte quelle teorie. Ho scelto la teoria anarchica - la teoria estrema, come ha detto molto bene - per le ragioni che le dirò in due parole.»
Fissò un momento nel vuoto. Poi si girò verso di me.
«Il vero male, l'unico male, sono le convenzioni e le finzioni sociali, che si sovrappongono alle realtà naturali - tutto, dalla famiglia al denaro, dalla religione allo stato. Si nasce uomo o donna - voglio dire, si nasce per essere, da adulti, uomo o donna; non si nasce, a buon diritto naturale, né per essere marito, né per essere ricco o povero, come non si nasce per essere cattolico o protestante, o portoghese o inglese. Si è tutte queste cose in virtù delle finzioni sociali. Ora, queste finzioni sociali perché sono negative? Perché sono finzioni, perché non sono naturali. E' negativo tanto il denaro che lo stato, l'istituzione famigliare come le religioni. Se ce ne fossero altre, che non fossero queste, sarebbero ugualmente negative, perché sarebbero anch'esse finzioni, perché anch'esse si sovrapporrebbero e disturberebbero le realtà naturali. Dunque, qualunque sistema che non sia il puro sistema anarchico, il quale si prefigge l'abolizione di tutte le finzioni e di ciascuna di esse totalmente, è anch'esso una finzione. Usare tutta la nostra volontà, tutti i nostri sforzi, tutta la nostra intelligenza per creare, o contribuire a creare, una finzione sociale invece di un'altra è un assurdo, quando non è addirittura un crimine, perché è realizzare una perturbazione sociale con il fine esplicito di mantenere tutto uguale. Se riteniamo ingiuste le finzioni sociali perché schiacciano e opprimono quel che è naturale nell'uomo, a qual fine adoperarci per sostituirle con altre finzioni, quando possiamo agire per distruggerle tutte?
Questo sì che mi sembra produttivo. Ma supponiamo che non lo sia; supponiamo che ci obiettino che tutto questo sia molto bello, ma che il sistema anarchico non è realizzabile nella pratica. Proviamo a esaminare questo aspetto del problema.
Perché il sistema anarchico non sarebbe realizzabile? Tutti noi progressisti partiamo dal principio che il sistema attuale non solo è ingiusto, ma che, affinché ci sia equità, è vantaggioso sostituirlo con un altro più equo. Se non la pensiamo così, non siamo progressisti, ma borghesi. Bene, da dove proviene questo concetto di equità? Da ciò che è naturale e vero, in opposizione alle finzioni sociali e alle menzogne delle convenzioni. Ora, quello che è naturale è ciò che è interamente naturale, non ciò che è metà, o un quarto o un ottavo del naturale. Molto bene. Allora, delle due una: o la natura è realizzabile socialmente, o non lo è; in altri termini, o la società può essere naturale, o la società è fondamentalmente finzione e non può essere naturale in alcun modo. Se la società può essere naturale, allora può esistere una società anarchica, o libera, e deve esserci, perché essa, la società, è totalmente naturale. Se la società non può essere naturale, se (per qualche ragione che qui non interessa) deve per forza essere finzione, allora dei due mali il minore; rendiamola, all'interno di questa finzione inevitabile, la più naturale possibile affinché sia, per questa stessa ragione, la più giusta possibile. Qual è la finzione più naturale? Nessuna in sé è naturale, in quanto è finzione; la più naturale, nel nostro caso, sarà quella che sembrerà più naturale, che sentiremo come più naturale. Quale sembra la più naturale, o sentiamo come più naturale? E' quella cui siamo abituati. (Capisce: la natura è legata all'istinto; e tutto quello che, pur non essendo istinto sembra esserlo, è abitudine. Fumare non è naturale, non è una necessità dell'istinto; ma, se ci abituiamo a fumare, ci diviene naturale, viene sentito come una necessità dell'istinto.) Bene, qual è la finzione sociale che costituisce una nostra abitudine? E' il sistema attuale, il sistema borghese. Ecco dunque, in conseguenza logica, che o riteniamo possibile la società di natura, e saremo difensori dell'anarchia; oppure non la riteniamo possibile, e saremo difensori del regime borghese. Non c'è ipotesi intermedia. Capisce?...»
«Sissignore; è un ragionamento convincente.»
«E invece non è convincente... C'è ancora un'altra obiezione dello stesso genere cui rispondere... Si può concordare che il sistema anarchico è realizzabile, ma si può dubitare che sia realizzabile di colpo - cioè che si possa passare dalla società borghese alla società libera senza che ci siano uno o più stati o regimi intermedi. Chi fa questa obiezione accetta per buona, e realizzabile, la società anarchica; ma gli sovviene che deve esserci uno stato qualunque di transizione tra la società borghese e quella anarchica.
Benissimo. Supponiamo che sia così. Qual è quello stato intermedio? Il nostro fine è la società anarchica, o libera; quello stato intermedio può essere solo, dunque, uno stato di preparazione dell'umanità alla società libera. Tale preparazione o è materiale, o è semplicemente mentale; e cioè, o è una serie di realizzazioni materiali o sociali che adattino l'umanità alla società libera, o è una semplice propaganda che cresce e influenza gradualmente, che prepara mentalmente a desiderare o accettare la società libera.
Esaminiamo la prima ipotesi, l'adattamento graduale e materiale dell'umanità alla società libera. E' impossibile; è più che impossibile, è assurda. Non c'è adattamento mentale se non a una cosa che già c'è. Nessuno di noi si può adattare materialmente alla società del ventitreesimo secolo, anche sapendo come sarà; e non si può adattare materialmente perché il ventitreesimo secolo e la sua società ancora non esistono materialmente. Così, arriviamo alla conclusione che, nel passaggio dalla società borghese a quella libera, l'unico adattamento che può esserci, sia esso di evoluzione o di transizione, è mentale, è il graduale adattamento delle menti all'idea della società libera... In ogni caso, nel campo dell'adattamento materiale c'è ancora una ipotesi...»
«Uffa con tutte queste ipotesi!...»
«Ragazzo, l'uomo lucido deve esaminare tutte le obiezioni possibili e le deve refutare, prima di potersi dire sicuro della sua dottrina. E, in fondo, sto solo rispondendo a una domanda che mi ha fatto...»
«Va bene.»
«Nel campo dell'adattamento materiale, dicevo, c'è in ogni caso un'altra ipotesi. E' quella della dittatura rivoluzionaria.»
«Come della dittatura rivoluzionaria?»
«Come le ho già spiegato, non ci può essere adattamento materiale a una cosa che materialmente non esiste ancora. Ma se, grazie a una sommossa improvvisa, si compisse una rivoluzione sociale, si instaurerebbe non già la società libera (perché per quella l'umanità non può ancora essere preparata), ma una dittatura di quelle che vogliono instaurare una società libera. Ma esisterebbe già, sia pure in abbozzo o all'inizio, esisterebbe già materialmente qualcosa della società libera. Ci sarebbe già, dunque, una cosa materiale a cui l'umanità si potrebbe adattare. E' questo l'argomento che i bestioni che difendono la 'dittatura del proletariato' difenderebbero se fossero capaci di argomentare o di pensare. L'argomento, è ovvio, non è loro: è mio. Lo pongo a me stesso, come obiezione. E, come le dimostrerò... è falso.
Un regime rivoluzionario, mentre esiste, e qualunque sia il fine cui mira o l'idea che lo guida, è materialmente solo una cosa - un regime rivoluzionario. Ora, regime rivoluzionario significa dittatura di guerra o, in parole chiare, regime militare dispotico, perché lo stato di guerra è imposto alla società da una sua componente -quella parte che ha assunto rivoluzionariamente il potere. Qual è il risultato? Il risultato è che adattarsi a quel regime, poiché la sola cosa che esso è materialmente, immediatamente, è l'essere un regime militare dispotico, vuol dire adattarsi a un regime militare dispotico. L'idea che ha guidato i rivoluzionari, il fine cui hanno mirato è scomparso completamente dalla realtà sociale, che è occupata esclusivamente dal fenomeno bellico. Dunque, quel che proviene da una dittatura rivoluzionaria - e tanto più, quanto più duri tale dittatura - è una società guerriera di tipo dittatoriale, e cioè, un dispotismo militare. Né, d'altronde, potrebbe essere altrimenti. Ed è sempre stato così. Non conosco bene la storia, ma quel che so si accorda bene con quanto dico; né poteva essere altrimenti. Cosa è risultato dalle agitazioni politiche di Roma? L'impero romano e il suo dispotismo militare. Cos'è risultato dalla Rivoluzione francese? Napoleone e il suo dispotismo militare. E vedrà cosa risulterà dalla Rivoluzione russa... Qualcosa che ritarderà di decenni la realizzazione della società libera... Del resto cosa ci si poteva attendere da un popolo di analfabeti e di mistici?...
Ma qui siamo già fuori argomento... Ha capito il mio ragionamento?»
«Ho capito perfettamente.»
«Lei capisce, dunque, perché sono giunto a questa conclusione: fine: la società anarchica, la società libera; mezzo: il passaggio, senza transizione, dalla società borghese alla società libera. Questo passaggio sarà preparato e reso possibile da una intensa propaganda, completa, assorbente, così da predisporre tutti gli spiriti a indebolire tutte le resistenze. E' chiaro che per 'propaganda' non intendo solo la parola scritta e parlata; intendo tutto quanto, azione diretta e indiretta, può predisporre alla società libera e indebolire la resistenza al suo avvento. Così, non avendo quasi alcuna resistenza da vincere, la rivoluzione sociale, quando si concretizzasse, sarebbe rapida, facile, e non dovrebbe instaurare nessuna dittatura rivoluzionaria, perché non ci sarebbe contro chi applicarla. Se non può essere così, allora l'anarchia è irrealizzabile; e, se l'anarchia è irrealizzabile, è giusta e difendibile solo la società borghese, come le ho dimostrato.
Ecco come e perché sono divenuto anarchico; e come e perché ho rigettato, in quanto false e contro natura, le altre dottrine sociali meno ambiziose.
Bene... Continuiamo la mia storia.»
Prese un fiammifero e accese lentamente il sigaro. Si concentrò e poco dopo proseguì.
«C'erano molti altri ragazzi con le mie stesse opinioni. In gran parte erano operai, ma ce n'erano anche un paio che non lo erano; di certo eravamo tutti poveri e, che mi ricordi, non eravamo molto stupidi. Avevamo un certa volontà di apprendere, di conoscere le cose, e allo stesso tempo avevamo il desiderio di fare propaganda, di diffondere le nostre idee. Per noi e per gli altri - per l'intera umanità - volevamo una società nuova, libera da tutti quei preconcetti che artificialmente rendono gli uomini diversi e gli impongono inferiorità, sofferenze, ristrettezze che la Natura non gli aveva imposte. Quanto a me, quello che leggevo mi confermava nelle mie idee. Lessi quasi tutti i libri libertari di poco costo - quelli che c'erano a quel tempo, chiaro, ed erano già abbastanza - lessi quasi tutto. Andai a conferenze e comizi dei propagandisti del tempo. Ogni libro e ogni discorso mi convinceva di più dell'esattezza e della correttezza delle mie idee. Quel che pensavo allora - le ripeto, mio caro amico - è quello che penso oggi: la sola differenza è che allora lo pensavo solamente e oggi lo penso e lo attuo.»
«Bene, fin qui è giustissimo. Va benissimo che lei sia diventato anarchico in questo modo e mi è assolutamente chiaro che lei era anarchico. Non ho bisogno di altre prove. Quello che voglio sapere è com'è stato che ne è uscito un banchiere... come è stato che ne è uscito senza contraddizione... Cioè, più o meno ormai penso...»
«No, non pensi nulla... So quello che vuol dire... Si basa sugli argomenti che ha appena ascoltato da me e pensa che io abbia ritenuto l'anarchia irrealizzabile e per questo, come le ho detto, abbia visto la società borghese come la sola difendibile e giusta - vero?...»
«Sì ho pensato che fosse più o meno così...»
«Ma come sarebbe potuto essere, se fin dall'inizio della conversazione le ho detto e ripetuto che sono anarchico, che non solo lo sono stato, ma che continuo a esserlo? Se fossi divenuto banchiere e commerciante per la ragione che pensa lei, io non sarei stato anarchico, ma borghese.»
«Sì, ha ragione... Ma allora come diavolo...? Avanti, continui...»
«Come le ho detto, io ero (sono sempre stato) più o meno lucido e anche un uomo d'azione. Sono qualità naturali; non me l'hanno messe nella culla (se ne ho avuta una), sono io che ce le ho portate. Dunque. Essendo anarchico trovavo insopportabile esserlo solo passivamente, solo per andare a sentire discorsi e parlarne con gli amici. No: era necessario fare qualcosa! Era necessario lavorare e lottare per la causa degli oppressi e delle vittime delle convenzioni sociali! Decisi di impegnarmi su questo, per quanto fosse nelle mie forze. Mi misi a pensare com'è che avrei potuto essere utile alla causa libertaria. Mi misi a tracciare il mio piano d'azione.
Cosa vuole l'anarchico? La libertà - la libertà per sé e per gli altri, per l'umanità intera. Vuole essere libero dall'influenza o dalla pressione delle finzioni sociali; vuole essere libero così come quando nacque e venne al mondo, che è come in verità dovrebbe essere; e vuole quella libertà per sé e per tutti gli altri. Ma nemmeno in Natura sono tutti uguali: alcuni nascono alti, altri bassi; alcuni forti, altri deboli; alcuni intelligenti, altri meno... Ma tutti possono essere uguali da lì in avanti; solo le finzioni sociali lo impediscono. Erano quelle finzioni sociali che dovevano essere distrutte.
Era necessario distruggerle... Tuttavia, non mi sfuggì una cosa: era necessario distruggerle, ma a vantaggio della libertà e avendo sempre in mente la creazione della società libera. Perché questa cosa di distruggere le finzioni sociali può avvenire tanto per creare libertà, o preparare l'avvento della libertà, come per instaurare altre finzioni sociali differenti, ugualmente negative perché ugualmente finzioni. Qui era opportuno avere cautela. Era necessario cogliere nel segno con una serie di azioni, violente o non violente che fossero (perché contro le ingiustizie sociali tutto era legittimo), con cui contribuire alla distruzione delle finzioni sociali senza, al contempo, intralciare la creazione della libertà futura; creando fin da allora, se fosse stato possibile, un qualcosa della libertà futura.
E' chiaro che questa libertà, che deve aver cura di non intralciare, è la libertà futura e, al presente, la libertà degli oppressi dalle finzioni sociali. E' chiaro che non dobbiamo fare attenzione a non intralciare la 'libertà' dei potenti, degli agiati, di tutti coloro che rappresentano le finzioni sociali e traggono vantaggio da esse. Quella loro non è libertà; è la libertà di tiranneggiare, che è l'opposto della libertà. Al contrario, è ciò che più dovevamo pensare di intralciare e combattere. Mi sembra che questo sia chiaro...»
«E' chiarissimo. Continui...»
«L'anarchico per chi desidera la libertà? Per l'umanità intera. Qual è il modo per dare libertà all'umanità intera? Distruggere completamente tutte le finzioni sociali. Come si potrebbero distruggere completamente tutte le finzioni sociali? Le ho già anticipato la soluzione, quando, a causa di una sua domanda, ho messo in discussione gli altri sistemi avanzati e le ho spiegato come e perché ero anarchico... Si ricorda della mia conclusione?...»
«Mi ricordo...»
«... Una rivoluzione sociale improvvisa, secca, distruttrice, che faccia passare la società, in un balzo, dal regime borghese alla società libera. Una rivoluzione sociale preparata da un lavoro intenso e continuo, con azioni dirette e indirette, tendente a disporre tutti gli animi all'avvento della società libera e a indebolire, fino allo stato comatoso, tutte le resistenze della borghesia. Evito di ripeterle le ragioni che portano inevitabilmente a questa conclusione, all'interno dell'anarchia; già gliele ho esposte e lei già le ha comprese.»
«Sì.»
«Questa rivoluzione preferibilmente dovrebbe essere mondiale, simultanea in tutti i luoghi, o i luoghi importanti, del mondo; oppure, se non fosse così, dovremmo rapidamente partire dagli uni verso gli altri, ma, in tutti i casi, in ogni luogo, e cioè in ogni nazione, fulminante e completa.
Molto bene. Cosa avrei potuto fare io? Da solo non avrei potuto fare la rivoluzione mondiale, né avrei potuto fare la rivoluzione completa limitatamente al paese dove mi trovavo. Potevo solo lavorare, al massimo delle mie possibilità, per preparare questa rivoluzione. Già le ho spiegato come: combattendo, con tutti i mezzi possibili, le finzioni sociali; non ostacolando mai, durante questa lotta, la propaganda della società libera, o la libertà futura, o ancora la libertà presente degli oppressi; creando subito, se possibile, una qualche libertà futura.»
Espirò il fumo; fece una breve pausa; ricominciò.
«Così, amico mio, a quel punto misi in moto il cervello. Lavorare per il futuro, va bene, pensai; lavorare affinché gli altri conquistino la libertà, è corretto. Ma allora io? Io non sono nessuno? Se fossi stato cristiano, avrei lavorato allegramente per il futuro altrui, perché avrei avuto la mia ricompensa nei cieli; ma in quel caso, se fossi stato cristiano, non sarei stato anarchico perché nella nostra breve vita le disuguaglianze sociali non avrebbero avuto importanza: erano solo le condizioni della nostra disgrazia, e sarebbero state ricompensate nella vita eterna. Ma io non ero cristiano, come non lo sono oggi, e mi domandavo: ma per chi mi sacrifico in tutto questo? E ancora: perché mi sacrifico?
Mi assalirono momenti di sfiducia; e lei capisce che era giustificata... Sono materialista, pensavo; non ho altra vita che questa; perché mi devo tormentare con la propaganda e le disuguaglianze sociali e altre faccende, quando posso godere e divertirmi molto di più se non me ne preoccupo? Chi non ha altro che la vita presente, chi non crede nella vita eterna, chi non ammette altra legge se non quella della Natura, chi si oppone allo stato perché esso non è naturale, al matrimonio perché esso non è naturale, al denaro perché esso non è naturale, a tutte le finzioni sociali perché esse non sono naturali, per quale strana ragione difende l'altruismo e il sacrificio in favore degli altri, o dell'umanità, se anche altruismo e sacrificio non sono naturali? Sì, la logica stessa che mi dimostra che un uomo non nasce per essere sposato, o per essere portoghese, o per essere ricco o povero, mi dimostra anche che egli non nasce per essere solidale, che nasce solo per essere se stesso e dunque il contrario dell'altruista e del solidale, e dunque esclusivamente egoista.
Ho affrontato il problema con me stesso. Pensa, mi dicevo, che nasciamo come appartenenti alla specie umana e che abbiamo il dovere di essere solidali con tutti gli uomini. Ma l'idea di 'dovere' era naturale? Da dove veniva questa idea di 'dovere'? Se questa idea del dovere mi obbligava a sacrificare il mio benessere, la mia comodità, il mio istinto di conservazione e gli altri miei istinti naturali, in cosa divergeva l'operato di questa idea dall'operato di qualunque finzione sociale, che produce in noi esattamente lo stesso effetto?
Questa idea del dovere, cioè della solidarietà umana, la potevo considerare naturale solo se avesse portato con sé una compensazione egoistica, perché allora, malgrado inizialmente si opponesse all'egoismo naturale, se in ogni caso dava a quell'egoismo un compenso, in fin dei conti non gli si opponeva. Sacrificare un piacere, il semplice sacrificarlo, non è naturale; sacrificare un piacere per un altro, questo sì che è nella Natura: significa scegliere tra due cose naturali che non si possono avere insieme, e questo va bene. Ma quale compenso egoistico, o naturale, mi poteva dare il dedicarmi alla causa della società libera e della futura felicità umana? Solo la coscienza del dovere compiuto, dello sforzo per un buon fine; e nessuna di questa cose è una compensazione egoistica, nessuna di queste cose è un piacere in sé, ma piuttosto, qualora lo sia, è un piacere nato da una finzione, come può essere il piacere dell'immensa ricchezza, o il piacere dell'essere nato con una buona posizione sociale.
Le confesso, mio caro, che mi assalirono momenti di sfiducia... Mi sentii sleale nei confronti della mia stessa dottrina, suo traditore... Ma in breve li superai. L'idea di giustizia stava qui, dentro di me, pensai. E la sentivo naturale. Sentivo che c'era un dovere superiore alla preoccupazione per il mio destino. E proseguii nei miei intenti.»
«Non mi sembra che codesta decisione si sia rivelata una prova di grande lucidità da parte sua... Lei non ha risolto il problema... Ha proseguito spinto da un impulso assolutamente sentimentale...»
«Senza dubbio. Ma quello che le sto raccontando ora è la storia di come sono divenuto anarchico, e di come ho continuato ad esserlo e sono. Le espongo lealmente le esitazioni e le difficoltà che ho avuto e come le ho vinte. Concordo che, allora, ho sconfitto la difficoltà logica con il sentimento e non con il raziocinio. Ma lei vedrà che, più tardi, quando sono arrivato alla piena comprensione della dottrina anarchica, questa difficoltà, fino ad allora logicamente senza risposta, ha trovato la sua soluzione completa e assoluta.»
«E' insolito...»
«Già... Ma adesso mi lasci continuare nel mio racconto. Ho incontrato questa difficoltà e, bene o male, come le ho detto, l'ho superata. Subito dopo, e nel corso dei miei ragionamenti, mi si è parata dinanzi un'altra difficoltà che anch'essa mi ha scosso abbastanza.
Mi andava bene - diciamo - che fossi disposto a sacrificarmi senza alcuna ricompensa veramente personale, e cioè senza alcuna ricompensa veramente naturale. Ma supponiamo che la società futura non avesse realizzato nulla di quello che speravo, che non ci sarebbe mai stata una società libera, in tal caso perché diavolo mi stavo sacrificando? Sacrificarmi a un'idea senza ricompensa personale, senza guadagnare nulla dal mio lavoro per questa idea, passi; ma sacrificarmi senza avere almeno la certezza che quello per cui lavoravo un giorno sarebbe esistito, senza che l'idea medesima traesse beneficio dal mio operato - questo era un po' troppo... Fin d'ora le dico che risolsi il problema attraverso lo stesso procedimento sentimentale con cui risolsi l'altro; ma la avverto anche che, allo stesso modo che nell'altra occasione, lo risolsi attraverso la logica, automaticamente, quando giunsi allo stato pienamente cosciente del mio essere anarchico... Dopo capirà... Al tempo di questo mio racconto, uscii dalla trappola con un paio di frasi vuote. 'Io faccio il mio dovere nei confronti del futuro; ma che il futuro faccia il suo nei miei confronti'... Una frase così, o qualcosa del genere...
Esposi questa conclusione o, anzi, queste conclusioni, ai miei compagni e tutti loro concordarono con me; concordarono tutti che era necessario andare avanti e fare di tutto per una società libera. E' vero che uno o due, tra i più intelligenti, rimasero un po' perplessi del mio ragionamento, non perché non concordassero, ma perché non avevano mai visto le cose così chiare, né i loro spigoli... Ma infine, furono tutti d'accordo... Avremmo lavorato tutti per la grande rivoluzione sociale, per la società libera, tanto che il futuro ci giustificasse, tanto che non lo facesse! Formammo un gruppo, tra persone fidate, e cominciammo una grande propaganda - grande, è chiaro, entro i limiti delle nostre possibilità. Per un buon periodo, tra difficoltà, confusioni e a volte indagini, lavorammo per l'ideale anarchico.»
Il banchiere, qui giunto, fece una pausa un po' più lunga. Non accese il sigaro, che era di nuovo spento. D'improvviso sorrise lievemente e, con l'aria di chi arriva al punto importante, mi fissò con più insistenza e proseguì, schiarendosi di più la voce e scandendo di più le parole.

*

[Segnalibro 1]

«A quel tempo, disse, apparve una cosa nuova. 'A quel tempo' è un modo di dire. Voglio dire che, dopo alcuni mesi di propaganda, cominciai a far caso a una nuova complicazione, e questa era la più seria di tutte, questa sì che era veramente seria...
Si ricorda - non è vero? - ciò che, con rigoroso ragionamento, sostenevo dovesse essere il procedimento d'azione degli anarchici... Un procedimento, o dei procedimenti, qualsiasi con cui contribuire alla distruzione delle finzioni sociali senza, allo stesso tempo, ostacolare la creazione della libertà futura, senza, dunque, ostacolare in alcun modo la poca libertà di coloro che sono attualmente oppressi dalle finzioni sociali; un procedimento che, nel limite del possibile, creasse già un qualche esempio della libertà futura...
Bene: una volta stabilito questo criterio, non ho mai smesso di tenerlo presente... Ora, al tempo della nostra attività di propaganda, quella di cui le sto parlando, scoprii una cosa.
Nel gruppo di propaganda - non eravamo molti; eravamo una quarantina, salvo errori - avveniva questo: si creava tirannia.»
«Si creava tirannia?... Si creava tirannia come?»
«In questo modo... Alcuni comandavano sugli altri e ci conducevano dove volevano; alcuni si imponevano sugli altri e ci obbligavano a essere quello che loro volevano; alcuni, con lusinghe e inganni, trascinavano altri dove essi volevano. Non dico che lo facessero in situazioni gravi; del resto, non c'erano situazioni gravi in cui lo potessero fare. Ma il fatto è che questo avveniva sempre e tutti i giorni, e avveniva non solo per problemi legati alla propaganda, ma anche al di fuori, nelle normali attività della vita. Alcuni diventavano inconsapevolmente capi, altri inconsapevolmente subordinati. Alcuni erano capi per imposizione, altri lo erano per furbizia. Lo si vedeva nei fatti più semplici della vita. Per esempio: due dei ragazzi camminavano insieme per strada; arrivavano alla fine della via e uno doveva andare a destra e l'altro a sinistra; a entrambi faceva comodo andare per la propria strada. Ma quello che andava a sinistra diceva all'altro 'vieni qui con me'; l'altro rispondeva, ed era vero, 'amico, non posso; devo andare di là per questa o quella ragione'... Ma alla fine, contro la sua volontà e il suo comodo, andava di là, a sinistra con l'altro... Questo a volte avveniva per persuasione, altre volte per semplice insistenza, altre ancora per un motivo qualunque... Cioè, non avveniva mai per una ragione logica; in quella imposizione e in quella subordinazione c'era sempre qualcosa di spontaneo, come di istintivo... E come in questa semplice occasione, in tutte le altre occasioni; dalle meno alle più importanti... Capisce bene la situazione?»
«Capisco. Ma che diavolo c'è di strano in questo? E' quanto di più naturale ci sia!...»
«Sarà. Adesso ci arriviamo. Quel che le chiedo è di notare che è esattamente il contrario della dottrina anarchica. Consideri bene che questo avveniva in un piccolo gruppo, in un gruppo senza influenza e senza importanza, in un gruppo a cui non era affidata la soluzione di nessuna questione grave o la decisione su qualche argomento di peso. E rifletta che avveniva in un gruppo di persone che si era coagulato soprattutto per fare ciò che poteva a vantaggio dell'anarchia - e cioè per combattere, per quanto fosse possibile, le finzioni sociali e creare, per quanto fosse possibile, la libertà futura. Ha considerato bene questi due aspetti?»
«Li ho considerati.»
«E adesso ci rifletta bene... Un piccolo gruppo di persone sincere (le garantisco che erano sincere!), creato e coagulato esclusivamente per lavorare per la causa della libertà, dopo alcuni mesi aveva ottenuto solo una cosa di positivo e concreto: la creazione al suo interno della tirannia. E pensi a quale tirannia... Non era una tirannia derivata dall'opera delle finzioni sociali che, malgrado sia condannabile, fino a un certo punto sarebbe comprensibile per alcuni, anche se meno da noi che combattevamo quelle finzioni; in fondo vivevamo in una società basata su queste finzioni e non era tutta colpa nostra se non riuscivamo a sfuggire completamente alla loro azione. Ma non era questo. Quelli che comandavano sugli altri, o quelli che li portavano dove meglio preferivano, non lo facevano in forza del denaro o della posizione sociale, o di una qualunque autorità di natura fittizia che si erano arrogati; lo facevano per l'azione di qualcosa di esterno alle finzioni sociali. Voglio dire, questa tirannia era, relativamente alle finzioni sociali, una tirannia nuova. Ed era una tirannia esercitata su persone essenzialmente già oppresse dalle finzioni sociali. Era, per giunta, una tirannia esercitata tra persone la cui sincera intenzione altro non era che distruggere la tirannia e creare la libertà.
Adesso faccia il caso di un gruppo molto più grande, molto più influente, che si occupa già di questioni importanti e di decisioni di carattere fondamentale. Supponga che questo gruppo si impegni, come il nostro, alla formazione di una società libera. E adesso mi dica se, attraverso quel coacervo di tirannie incrociate, intravede qualche società futura che assomigli a una società libera o a una umanità degna di se stessa...»
«Già: è molto strano...»
«E' strano, è vero?... E guardi che ci sono anche aspetti secondari molto strani... Per esempio: la tirannia dell'aiuto...»
«La che?»
«La tirannia dell'aiuto. Tra di noi c'era chi, invece di comandare sugli altri, invece di imporsi sugli altri, al contrario li aiutava in tutto quello che poteva. Sembra il contrario, non è vero? Ma guardi che è la stessa cosa. E' la stessa nuova tirannia. E' allo stesso modo andar contro i principi anarchici»
«Questa è bella! In che modo?»
«Aiutare qualcuno, amico mio, è considerarlo incapace; ma se non è incapace e lo trattate come tale o lo considerate tale, allora questa è, nel primo caso una tirannia e, nel secondo caso, una forma di disprezzo. In un caso si limita la libertà dell'altro; nel secondo caso si parte, per lo meno inconsapevolmente, dal principio che l'altro è disprezzabile e indegno o incapace della libertà.
Torniamo al nostro caso... Vede bene che questo aspetto era gravissimo. Passi lavorare per la società futura senza aspettarci che questa ci ringrazi, o rischiando addirittura che questa non arrivi mai. Tutto questo passi. Ma quel che era troppo era lavorare per un futuro di libertà e non fare, di positivo, altro che creare tirannia, e non solo tirannia, ma una tirannia nuova, una tirannia esercitata da noi stessi, gli oppressi, gli uni sugli altri. Beh, questo non poteva proprio andare...
Mi misi a pensare. C'era un errore, una qualche perversione. Le nostre intenzioni erano buone; le nostre dottrine sembravano esatte; erano sbagliate le nostre azioni? Certo, dovevano essere loro. Ma dove diavolo era l'errore? Cominciai a riflettere sul problema e diventavo pazzo. Un giorno, d'improvviso, come sempre accade in questi casi, trovai la soluzione. E' stato il grande giorno delle mie teorie anarchiche; il giorno in cui scoprii, per così dire, la tecnica dell'anarchia.»
Mi guardò un momento senza vedermi. Poi riprese, con lo stesso tono.
«Pensai così... Qui abbiamo una tirannia nuova, una tirannia che non discende da finzioni sociali. Allora da dove viene? Verrà da caratteristiche naturali? Se è così, addio società libera! Se una società in cui operano solamente le qualità naturali degli uomini - quelle qualità con cui si nasce, che dipendono solo dalla Natura e sulle quali non abbiamo alcun potere -, se una società in cui agiscono solo quelle qualità è un accumulo di tirannie, chi è che muoverebbe anche solo il dito mignolo per l'avvento di quella società? Tirannia per tirannia, rimanga quella che c'è, che almeno è quella cui siamo abituati e che per questo, fatalmente, soffriamo meno di quanto soffriremmo una tirannia nuova e con il carattere terribile di tutte le cose tiranniche che derivano direttamente dalla Natura - la non esistenza di una possibile rivolta contro di essa, come non c'è rivoluzione contro il dover morire, o contro il nascere bassi quando si preferisca essere nati alti. Del resto, le ho già provato che, se per qualche ragione la società anarchica non è realizzabile, allora, in quanto più naturale che qualunque altra, è la società borghese che deve esistere.
Ma questa tirannia, che nasceva così tra di noi, era realmente derivata da qualità naturali? E che cosa sono le qualità naturali? Sono il grado di intelligenza, di immaginazione, di volontà eccetera, con cui ognuno di noi nasce - questo per l'aspetto mentale, è chiaro, perché le qualità naturali fisiche non vengono per caso. Ora, un tipo che, senza una qualche ragione derivata dalle finzioni sociali, comanda un altro, lo fa perché gli è superiore in una o un'altra delle qualità naturali. Lo domina per l'uso delle sue qualità naturali. Ma c'è una cosa da vedere: quell'uso delle qualità naturali sarà legittimo, cioè, sarà naturale?
Bene, qual è l'uso naturale delle nostre qualità naturali? Il servire i fini naturali della nostra personalità. Ma dominare qualcuno sarà un fine naturale della nostra personalità? Può esserlo; c'è un caso in cui può esserlo: è quando quel qualcuno per noi si trova nella posizione di nemico. Per l'anarchico, è chiaro, chi si trova nella posizione di nemico è qualunque rappresentante delle finzioni sociali e della sua tirannia; nessun altro, perché tutti gli altri uomini sono uomini come lui e compagni naturali. Ora, vede bene che il caso della tirannia che stavamo creando tra noi non era di questo tipo; la tirannia che stavamo creando era esercitata su uomini come noi, compagni naturali e, per di più, su uomini due volte nostri compagni, perché lo erano anche per la comunione degli stessi ideali. Conclusione: questa nostra tirannia, se non era derivata dalle finzioni sociali, del pari non era derivata dalle qualità naturali; era derivata, viceversa, da una applicazione sbagliata, da una corruzione, delle qualità naturali. E quella corruzione, da dove proveniva?
Doveva provenire da una delle due cose: o dal fatto che l'uomo è naturalmente malvagio, e pertanto tutte le qualità naturali sono naturalmente corrotte; oppure da una corruzione derivante dalla lunga permanenza dell'umanità in una atmosfera di finzioni sociali, tutte creatrici di tirannia e tendente, pertanto, a rendere ormai istintivamente tirannico l'uso più naturale delle qualità più naturali. Bene, di queste due ipotesi, qual è la vera? Era impossibile determinarlo in maniera soddisfacente - e cioè in maniera rigorosamente logica o scientifica. Il raziocinio non può avere a che fare con il problema, perché esso è di ordine storico o scientifico e dipende dalla conoscenza di fatti. Da parte sua, anche la scienza non ci aiuta perché, per quanto indietro si torni nella storia, troviamo sempre l'uomo che vive sotto questo o un altro sistema di tirannia sociale e pertanto sempre in uno stato che non ci permette di verificare come sia l'uomo quando vive in circostanze puramente e interamente naturali. Se non c'è modo di determinarlo con certezza, dobbiamo propendere per l'ipotesi più probabile; e la maggior probabilità è nella seconda ipotesi. E' più naturale supporre che la lunghissima permanenza dell'umanità in finzioni sociali creatrici di tirannia faccia nascere ogni uomo già con le sue qualità naturali corrotte, nel senso che tiranneggia spontaneamente, anche su chi non si vuole tiranneggiare, piuttosto che supporre che le qualità naturali possano essere naturalmente corrotte, il che, in qualche modo, rappresenta una contraddizione. Per questo il pensatore propende, come ho fatto io, con una quasi assoluta certezza, per la seconda ipotesi.
Dunque, una cosa è evidente... Nell'attuale stato sociale non è possibile che un gruppo di uomini, per ben intenzionati che siano tutti, per preoccupati che siano solo a combattere le finzioni sociali, a lavorare per la libertà e a lavorare insieme, non creino spontaneamente tra loro tirannia, in aggiunta a quella delle finzioni sociali, senza così distruggere nella pratica tutto quanto vogliono nella teoria, senza involontariamente intralciare il più possibile proprio quello che vogliono promuovere. Che fare allora? E' molto semplice... Lavorare tutti per lo stesso fine, ma separati.»
«Separati?!»
«Sì, non ha seguito il mio ragionamento?»
«Certo.»
«E non ritiene logica, non considera fatale questa conclusione?»
«E' vero, sì, è vero... Ma non capisco bene come questo...»
«Ora mi spiego... Ho detto: lavorare tutti per lo stesso fine, ma separati. Lavorando tutti per lo stesso scopo anarchico, ognuno contribuisce con il suo operato alla distruzione delle finzioni sociali, che è lo scopo del nostro agire, e alla creazione della libera società del futuro; e lavorando separati non possiamo, in nessun modo, creare una nuova tirannia, perché nessuno agisce sull'altro e pertanto non può, dominandolo, limitargli la libertà, né, aiutandolo, soffocargliela.
Lavorando così separati e allo stesso fine anarchico abbiamo due vantaggi - quello dello sforzo unito e quella della non-creazione di nuova tirannia. Continuiamo uniti, perché lo siamo moralmente e lavoriamo allo stesso modo per lo stesso fine; continuiamo a essere anarchici, perché ognuno lavora per la società libera; ma cessiamo di essere traditori, volontari o involontari, della nostra causa, cessiamo anche di poterlo essere, perché, attraverso il lavoro anarchico isolato, ci collochiamo al di fuori dell'influenza deleteria delle finzioni sociali, nel loro riflesso ereditario sulle qualità che la Natura ci ha dato.
E' chiaro che questa tattica si applica a quello che ho chiamato il periodo di preparazione alla rivoluzione sociale. Distrutte le difese borghesi e ridotta la società intera allo stato di accettazione delle dottrine anarchiche, rimanendo da fare solo la rivoluzione sociale, allora, per il sovvertimento finale, non si può continuare ad agire separatamente. Ma, in quel momento, la società libera sarebbe virtualmente già arrivata; le cose andrebbero già in un'altra maniera. La tattica cui mi riferisco riguarda solo l'azione anarchica in seno alla società borghese, come adesso, come nel gruppo cui appartenevo.
Era quello - finalmente! - il vero processo anarchico. Insieme non valevamo nulla che valesse la pena e, per di più, ci tiranneggiavamo e creavamo impedimento gli uni agli altri e alle nostre teorie. Separati, per quanto poco potessimo ottenere, perlomeno non ci intralciavamo la libertà, non creavamo nuova tirannia; quello che ottenevamo, per poco che fosse, era realmente ottenuto senza svantaggio né perdita. E per di più, lavorando così separati, imparavamo ad avere maggiore fiducia in noi stessi, a non appoggiarci l'uno all'altro, a divenire già più liberi, a prepararci, tanto personalmente che nei confronti altrui con il nostro esempio, per il futuro.
Questa scoperta mi rese raggiante. Andai subito a esporla ai miei compagni... E' stata una delle poche volte in vita mia in cui sono stato stupido. Si immagini che andavo tanto fiero della mia scoperta che speravo fossero d'accordo!...»
«Non furono d'accordo, è chiaro...»
«Si ribellarono, amico mio, si ribellarono tutti! Alcuni più, altri meno, tutti protestarono!... Non era così!... Così non poteva essere!... Ma nessuno diceva che cos'era o cosa doveva essere. Ragionai e ragionai e, in risposta ai miei ragionamenti, non ottenni altro che parole, spazzatura, espressioni come quelle con cui i ministri rispondono alle camere quando non hanno risposta alcuna... Allora mi resi conto con quali bestie e pusillanimi mi ero mescolato! Gettarono la maschera. Quella cricca era nata schiava. Volevano essere anarchici a spese altrui. Volevano la libertà, sempre che fossero gli altri a trovargliela, sempre che gli fosse concessa come un re concede un titolo! Erano quasi tutti così, i grandi lacchè!»
«E lei si arrabbiò?»
«Se mi arrabbiai? Mi infuriai! Presi a scalpitare. Feci fuoco e fiamme. Venni quasi alle mani con due o tre di loro. E finii per andarmene via. Mi isolai. Mi venne una nausea di tutto quel pecorume, che nemmeno si immagina! Smisi quasi di credere nell'anarchia. Decisi quasi di non interessarmene più. Ma, passati un po' di giorni, tornai in me. Pensai che l'ideale anarchico era superiore a queste bagatelle. Non volevano essere anarchici? Lo sarei stato io. Loro volevano solo giocare ai libertari? Io non ero disposto a giocare con una cosa del genere. Loro non avevano la forza per combattere se non affidandosi gli uni agli altri e creando, tra sé, un nuovo simulacro della tirannia che dicevano di voler combattere? Che lo facessero allora, gli stupidi, se non servivano ad altro. Ma io non avrei continuato a essere borghese per tanto poco.
Avevo stabilito che, nella vera anarchia, ognuno deve, con le sue stesse forze, creare la libertà e combattere le finzioni sociali. Allora io avrei creato la libertà e combattuto le finzioni sociali con le mie stesse forze. Nessuno voleva seguirmi nel vero cammino anarchico? L'avrei seguito io per lui. Sarei andato solo, con le mie forze, con la mia fede, privo finanche dell'appoggio mentale di coloro che erano stati miei compagni, contro le finzioni sociali intere. Non dico che fosse un bel gesto, né un gesto eroico. Fu semplicemente un gesto naturale. Se il cammino doveva essere seguito da ciascuno separatamente, non avevo bisogno di nessun altro per seguirlo. Bastava il mio ideale. Basandomi su questi principi e su queste circostanze decisi, da solo, di combattere le finzioni sociali.»
Interruppe per un momento il discorso, che gli era diventato caldo e fluente. Lo riprese da lì a poco con la voce già più tranquilla.
«E' uno stato di guerra, pensai, tra me e le finzioni sociali. Benissimo. Cosa posso fare contro le finzioni sociali? Lavoro da solo, così da non creare, in nessuna maniera, una qualunque tirannia. Come posso collaborare da solo alla preparazione della rivoluzione sociale, alla preparazione dell'umanità per la società libera? Devo scegliere uno dei due processi, dei due processi che ci sono; nel caso, è chiaro, che non mi possa servire di entrambi. I due processi sono l'azione indiretta, e cioè la propaganda, e l'azione diretta di qualunque tipo.
Prima pensai all'azione indiretta, cioè alla propaganda. Che propaganda potevo fare da me solo? Eccezion fatta per quella propaganda che si fa sempre nelle conversazioni, con questo o quello, a caso e servendoci di tutte le possibilità, quello che volevo sapere era se l'azione indiretta fosse una via lungo la quale potessi incamminare la mia attività di anarchico energicamente, cioè in modo da produrre risultati sensibili. Capii subito che non era possibile. Non sono un oratore e non sono uno scrittore. Voglio dire: sono capace di parlare in pubblico, se è necessario, e sono capace di scrivere un articolo di giornale; ma quello che volevo verificare era se la mia indole naturale indicava che, specializzandomi nell'azione indiretta, di qualunque delle due specie o in entrambe, potevo ottenere risultati più positivi per l'idea anarchica che specializzando i miei sforzi in qualche altro modo. Bene, l'azione è sempre più fruttuosa della propaganda, eccetto che per gli individui la cui indole li connota essenzialmente come propagandisti - i grandi oratori, capaci di elettrizzare le folle e farsi seguire, o i grandi scrittori, capaci di affascinare e convincere con i loro libri. Non mi sembra di essere molto vanitoso, ma, se lo sono, perlomeno, non mi vanto di quelle qualità che non possiedo. E, come le ho detto, non mi sono mai giudicato un oratore o uno scrittore. Per questo abbandonai l'idea dell'azione indiretta come strada da seguire nella mia attività di anarchico. Per esclusione ero costretto a scegliere l'azione diretta, cioè lo sforzo applicato alla pratica della vita, alla vita reale. Non era l'intelligenza, ma l'azione. Molto bene. Così sarebbe stato.
Dunque dovevo applicare alla vita pratica il processo fondamentale dell'azione anarchica che già avevo chiarito - combattere le finzioni sociali senza creare una nuova tirannia, creando già, se fosse stato possibile, qualcosa della libertà futura. Ma come diavolo si fa tutto questo in pratica?
Cos'è, dunque, combattere nella pratica? Combattere nella pratica è la guerra, o perlomeno è una guerra. Come si fa la guerra alle finzioni sociali? E, prima di tutto, come si fa la guerra? Come si sconfigge il nemico in qualunque guerra? O in un modo o nell'altro: o uccidendolo, cioè distruggendolo; o imprigionandolo, cioè soggiogandolo, riducendolo all'inattività. Distruggere le finzioni sociali non potevo farlo; distruggere le finzioni sociali lo poteva fare solo la rivoluzione sociale. Fino ad allora, le finzioni sociali potevano vacillare appese a un filo; ma distrutte lo sarebbero state con l'avvento della società libera e la caduta positiva della società borghese. Il massimo che potevo fare in questo senso era distruggere - distruggere nel senso fisico di uccidere - questo o quel membro delle classi rappresentative della società borghese. Studiai la situazione e compresi che era una idiozia. Supponga che avessi ucciso un paio, o una dozzina, di rappresentanti della tirannia delle finzioni sociali... Il risultato? Le finzioni sociali avrebbero vacillato di più? Nossignore. Le finzioni sociali non sono come la situazione politica, che può dipendere da un ristretto numero di persone, talvolta da una sola. Quello che c'è di malvagio nelle finzioni sociali sono loro stesse, nel loro insieme, e non gli individui che le rappresentano, se non per il fatto di essere loro rappresentanti. Un attentato di ordine sociale, inoltre, provoca sempre una reazione; non solo tutto rimane uguale, ma il più delle volte peggiora. E per di più supponga, come è ovvio, che dopo un attentato io fossi stato braccato; braccato e liquidato, in un modo o nell'altro. E supponga che io avessi fatto fuori una dozzina di capitalisti. Alla fine dei conti, che risultati avrebbe dato tutto questo? Con la mia liquidazione, anche se non fosse coincisa con la morte, ma semplicemente con la prigione o l'esilio, la causa anarchica avrebbe perduto un combattente; e i dodici capitalisti, che io avevo steso, non erano dodici elementi che la società borghese aveva perduto, perché gli elementi componenti la società borghese non sono elementi da combattimento, ma puramente passivi, poiché il 'combattimento' non è contro i membri della società borghese, ma contro l'insieme delle finzioni sociali su cui quella società si poggia. Bene, le finzioni sociali non sono persone su cui si possa sparare... Capisce? Non era come il soldato di un esercito che uccide dodici soldati dell'esercito avverso; era come un soldato che uccide dodici civili della nazione dell'altro esercito. E uccidere stupidamente, perché non si elimina nessun combattente... Pertanto non potevo pensare di distruggere le finzioni sociali né completamente, né parzialmente. Dovevo soggiogarle, vincerle soggiogandole, riducendole all'inattività.»
D'improvviso puntò verso di me l'indice destro.
«E' stato quello che ho fatto!»
Ritirò subito la mano e continuò.
«Cercai di scoprire qual era la prima, e più importante, delle finzioni sociali. Sarebbe stata, più di qualunque altra, quella che dovevo tentare di soggiogare, tentare di ridurre all'inattività. La più importante, della nostra epoca perlomeno, è il denaro. Come soggiogare il denaro o, per meglio dire, la forza o la tirannia del denaro? Liberandomi dalla sua influenza, dalla sua forza, divenendo dunque superiore alla sua influenza, riducendolo all'inattività per quanto mi riguardava. Per quanto riguardava me - capisce? - perché ero io che lo combattevo; se l'avessi ridotto all'inattività rispetto a tutti, non sarebbe stato soggiogarlo, ma distruggerlo, perché sarebbe stato farla finita completamente con la finzione denaro. Ora, già le ho provato che qualunque finzione sociale può essere 'distrutta' solo dalla rivoluzione sociale, trascinata con le altre nella caduta della società borghese.
Come potevo diventare superiore alla forza del denaro? Il modo più semplice era di allontanarmi dalla sua sfera di influenza, e cioè dalla civiltà; andare in campagna a mangiare radici e bere acqua dalle sorgenti; andare nudo e vivere come un animale. Questo, però, anche se non ci fossero state difficoltà nel farlo, non era combattere una finzione sociale; non era nemmeno combattere: era fuggire. Infatti chi evita di ingaggiare un combattimento è in esso sconfitto. E' sconfitto moralmente perché non si è battuto. Il procedimento doveva essere un altro - un procedimento di lotta e non di fuga. Come soggiogare il denaro combattendolo? Come sfuggire la sua stessa influenza e tirannia, senza evitarlo? C'era un solo modo: averne, averne in quantità sufficiente da non sentirne l'influenza; e quanto di più ne avessi avuto, tanto più sarei stato libero dalla sua influenza. Fu quando compresi questo chiaramente, con tutta la forza del mio convincimento anarchico e tutta la mia logica di uomo d'ingegno, che entrai nella fase attuale - quella commerciale e bancaria, amico mio - del mio essere anarchico.»
Si riprese un momento dall'impeto nuovamente crescente del suo entusiasmo nell'esposizione. Poi riprese il suo racconto ancora con un certo calore.
«Dunque, si ricorda di quelle difficoltà logiche che mi erano sovvenute all'inizio della mia carriera di anarchico cosciente?... E si ricorda che le ho detto che a quel tempo le risolsi artificiosamente, col sentimento e non con la logica? Cioè, lo ha notato lei stesso, e molto bene, che non le avevo risolte con la logica...»
«Mi ricordo, sì...»
«E si ricorda che le dissi come in seguito, quando infine avevo trovato il vero modo di agire anarchicamente, le risolsi una volta per tutte con la logica?»
«Sì.»
«Bene, ora veda come le risolsi... Le difficoltà erano queste: non è naturale lavorare per qualcosa, qualunque essa sia, senza una compenso naturale, e cioè egoista; e non è naturale concentrare i nostri sforzi verso un fine qualunque senza avere il compenso di sapere che quel fine sarà raggiunto. Le due difficoltà erano queste; veda bene come le risolve l'agire anarchico che il mio ragionamento mi fece scoprire come l'unico vero... Il risultato è che mi sarei arricchito; pertanto, compenso egoista. Il procedimento è diretto al conseguimento della libertà; bene, diventando superiore alla forza del denaro, cioè liberandomi da tale forza, ottengo la libertà. Ottengo la libertà solo per me, è vero; ma, come le ho provato, la libertà per tutti può venire solo dalla distruzione delle finzioni sociali, per mezzo della rivoluzione sociale e io, da solo, non posso farla. Il nocciolo è questo: miro alla libertà, ottengo la libertà: ottengo la libertà che posso, perché, è chiaro, non posso conseguire quella che non posso... E osservi: pur non considerando il ragionamento che rivela questo agire anarchico come l'unico vero, il fatto che esso risolva automaticamente le difficoltà logiche, che si possono opporre a qualunque agire anarchico, prova di per sé che è vero.
Così è stato questo il procedimento che ho seguito. Misi mano all'impresa di soggiogare la finzione denaro, arricchendomi. Ci riuscii. Impiegai un po' di tempo, perché la lotta è stata dura, ma ci sono riuscito. Evito di raccontarle che cosa fu e come è stata la mia vita commerciale e bancaria. Poteva essere interessante, soprattutto per certi aspetti, ma questo non ha a che vedere col problema. Ho lavorato, lottato, guadagnato denaro; ho lavorato ancora, lottato ancora, guadagnato ancora denaro; alla fine ho guadagnato molti soldi. Non ho scelto i modi - confesso, amico mio, che non ho fatto caso ai modi; ho usato tutti quelli a disposizione - l'accaparramento, il sofisma finanziario, la stessa concorrenza sleale. E cosa?! Combattevo le finzioni sociali, immorali e antinaturali per eccellenza e dovevo far caso al modo?! Lavoravo per la libertà e dovevo far caso alle armi con cui combattevo la tirannia?! L'anarchico stupido, che tira bombe e spara, sa bene che uccide, e sa bene che le sue dottrine non includono la pena di morte. Attacca una immoralità con un crimine, perché pensa che quella immoralità per essere distrutta valga un crimine. E' stupido per quanto riguarda il modo, perché come le ho già dimostrato, quel modo è sbagliato e controproducente come modo anarchico; ma quanto alla morale del modo esso è intelligente. Il mio modo, dunque, era esatto e, in quanto anarchico, per arricchire mi servivo legittimamente di tutti i mezzi. Oggi ho realizzato il mio limitato sogno di anarchico pratico e lucido. Sono libero. Faccio quello che voglio tra ciò che, chiaramente, è possibile fare. Il mio motto di anarchico era la libertà; ebbene ho la libertà, la libertà che, per adesso, è possibile avere nella nostra società imperfetta. Ho voluto combattere le forze sociali; le ho combattute, e quel che è più importante, le ho sconfitte.»
«Ferma! Ferma! - dissi - Va tutto bene, ma c'è una cosa che non ha considerato. Le condizioni del suo operare erano, come mi ha provato, non solo creare la libertà, ma anche non creare tirannia. Ma lei ha creato la tirannia. Come accaparratore, come banchiere, come finanziere senza scrupoli, mi scusi ma è lei che lo ha detto, ha creato tirannia. Ha creato tanta tirannia come qualunque altro rappresentante delle finzioni sociali che dice di combattere.»
«No, vecchio mio, si inganna. Io non ho creato tirannia. La tirannia che può essere scaturita dalla mia azione di lotta contro le finzioni sociali, è una tirannia che non parte da me e che dunque non ho creato io; sta nelle finzioni sociali, non l'ho sommata a quelle. Quella tirannia è la tirannia specifica delle finzioni sociali; e io non potevo, né era il mio scopo, distruggere le finzioni sociali. Glielo ripeto per la centesima volta: solo la rivoluzione sociale può distruggere le finzioni sociali; al contrario, l'azione anarchica perfetta, come la mia, può solo soggiogare le finzioni sociali, soggiogarle solo in relazione all'anarchico che mette in pratica quel processo, perché tale processo non permette una più ampia sottomissione di quelle finzioni. Non si tratta di non creare tirannia: ma di non creare nuova tirannia, tirannia dove non ce n'era. Gli anarchici, lavorando insieme, influenzandosi gli uni con gli altri, come le ho detto, creano tra di loro, al di fuori e oltre le finzioni sociali, una tirannia; quella sì che è una nuova tirannia. Quella io non l'ho creata. Non potevo proprio crearla per le condizioni stesse del mio operare. No, amico mio; io ho creato solo libertà. Ho liberato uno. Mi sono liberato. Il fatto è che il mio agire, che come le ho detto è l'unico vero agire anarchico, non mi ha permesso di liberarne altri. Quello che ho potuto liberare, ho liberato.»
«Va bene... D'accordo... Ma guardi che, con questo ragionamento, si è quasi portati a credere che nessun rappresentante delle finzioni sociali esercita tirannia...»
«E non la esercita. La tirannia è delle finzioni sociali e non degli uomini che la incarnano; quelli sono, per così dire, i mezzi di cui si servono le finzioni sociali per tiranneggiare, come il pugnale è il mezzo di cui si può servire l'assassino. E lei di sicuro non ritiene che eliminando i pugnali si eliminino gli assassini... Guardi... Distrugga tutti i capitalisti del mondo, ma senza distruggere il capitale... Il giorno dopo il capitale, già nelle mani di altri, continuerà, attraverso quelli, a esercitare la sua tirannia. Provi a distruggere non i capitalisti, ma il capitale; quanti capitalisti rimangono?... Vede?...»
«Sì; ha ragione.»
«Figliolo, il massimo, il massimo, il massimo di cui lei mi può accusare è di far aumentare un po' - molto, molto poco - la tirannia delle finzioni sociali. L'argomento è assurdo, perché come le ho già detto, la tirannia che non dovevo creare, e che non ho creato, è altra. Ma c'è più d'un punto debole: è che, per lo stesso ragionamento, lei può accusare un generale che ingaggi la lotta per il suo paese di causare al suo paese il danno agli uomini del suo stesso esercito che deve sacrificare per vincere. Chi va alla guerra, dà e prende. Si ottenga la cosa principale; il resto...»
«Va benissimo... Ma consideri un altro aspetto... Il vero anarchico vuole la libertà non solo per sé, ma anche per gli altri... Mi sembra che voglia la libertà per l'umanità intera...»

*


«Senza dubbio. Ma le ho già detto che, attraverso il procedimento che ho scoperto essere l'unico agire anarchico, ognuno deve liberare se stesso. Io mi sono liberato; ho fatto il mio dovere contemporaneamente nei miei confronti e nei confronti della libertà. Perché gli altri, i miei compagni, non hanno fatto lo stesso? Io non li ho intralciati. Se li avessi intralciati, quello sì che sarebbe stato un crimine. Ma io non li ho intralciati nemmeno nascondendogli il vero operare anarchico; non appena l'ho scoperto, l'ho detto chiaramente a tutti. Il modo stesso di operare mi impediva di fare di più. Che altro potevo fare? Costringerli a seguire la mia strada? Anche se l'avessi potuto fare, non l'avrei fatto, perché sarebbe stato privarli della libertà e questo era contro i miei principi anarchici. Aiutarli? Anche questo era impossibile, per la stessa ragione. Non ho mai aiutato, né aiuto, nessuno, perché diminuire la libertà altrui è anch'esso contro i miei principi. Quello che lei censura in me è che io sono una persona sola e non più persone. Perché mi censura mentre compio il mio dovere di liberarmi, fino a dove posso compierlo? Perché non censura piuttosto loro per non aver compiuto il proprio?»
«Va bene. Ma quegli uomini non hanno fatto quello che ha fatto lei, naturalmente, perché erano meno intelligenti di lei, o con meno forza di volontà, o...»
«Ah, amico mio: quelle già sono disuguaglianze naturali e non sociali... Con quelle l'anarchia non c'entra nulla. Il grado di intelligenza o di volontà di un individuo ha a che fare con lui stesso e con la Natura; le stesse finzioni sociali in questo non ci mettono né sale, né pepe. Ci sono qualità naturali, come le ho già detto, che si può presumere siano state corrotte dalla lunga permanenza dell'umanità nelle finzioni sociali; ma la corruzione non è nel grado della qualità, che è dato totalmente dalla Natura, ma nell'applicazione della qualità.
Bene, una questione di stupidità o di mancanza di volontà non ha a che vedere con l'applicazione di quelle qualità, ma solo con il loro grado. Per questo le dico: quelle sono esclusivamente disuguaglianze naturali e su di esse nessuno ha alcun potere, né c'è mutamento sociale che le modifichi, così come non si può far diventare me alto o lei basso...
A meno che... A meno che, in casi di questo genere, la corruzione ereditaria delle qualità naturali vada tanto lontano da coinvolgere il fondamento stesso del temperamento... Sì, che uno nasca schiavo, nasca naturalmente schiavo e pertanto incapace di qualunque sforzo per liberarsi... Ma in quel caso... in quel caso... che cosa ha a che fare lui con la società libera o la libertà?... Se un uomo nasce schiavo, la libertà, essendo contraria alla sua indole, sarà per lui una tirannia.»
Fece una breve pausa. D'improvviso rise forte.
«Lei - dissi - è veramente anarchico. In ogni caso fa venir da ridere, anche dopo averla ascoltata, paragonare quello che è lei con ciò che sono gli anarchici di queste parti...»
«Amico mio, già gliel'ho detto, gliel'ho già provato e adesso glielo ripeto... La differenza è solo questa: loro sono anarchici solo in teoria, io lo sono in teoria e in pratica; loro sono anarchici mistici e io scientifico; loro sono anarchici che si sottomettono, io sono un anarchico che combatte e libera... In una parola: loro sono pseudoanarchici e io sono anarchico».
E ci alzammo da tavola.